我叫 Lily Foster（化名），在中国上海生活、工作已有五年。我是在新冠疫情期间搬来上海的。那时，外国人想入境中国，几乎是不可能的事。高中和大学时，我断断续续学过中文；大二结束后，也曾透过暑期课程来上海。我爱上了这座城市，也很喜欢能有机会练习中文，亲身体验那些在课堂上学到的文化。那趟旅程还没结束，我就知道自己一定会再回来，而且有一天，上海会成为我的家。
重返上海的路
2020年，新冠疫情打乱了世界各地人们的生活。我刚从大学毕业，正积极寻找回上海的机会。有一天，我在 Instagram 的短影音广告中看到一家招聘机构，专门协助大学应届毕业生到亚洲教英语。我与他们联系，到了2021年1月，便决定透过他们寻找上海的英语教学工作。
刚开始，我确实想得太简单了。我完全不知道，中国当时几乎已关闭边境，能入境的外国人少之又少。招聘人员过度乐观的态度，也让我更有信心。直到开始办手续、查询所需资料，我才很快发现，许多早已把中国当作家的人，因为入境限制而回不去，很多家庭也因此分隔两地。
第一关是签证。申请程序漫长，困难得近乎不可能。中国驻美国使领馆的各项文件处理都很慢，光是学历认证，预估就要等六个多月。拿到认证后的学历文件、背景调查证明和教学资格证书，才能申请签证。但疫情期间又多了一项新规定：申请签证需要一份“PU邀请函”，也就是由政府部门核发的邀请函。这份文件极难取得，大多数人的申请就卡在这一关。
尽管如此，我并没有打退堂鼓。我祷告求神，若祂要我去，就清楚地为我开路；若祂不要我去，也让我清楚知道。回头看，祂回应祷告的方式，实在令人惊叹。我找到一家公司，竟然只花六周就办好学历认证，把文件寄回给我！不知怎么地，我签约的招聘公司所合作的学校，与政府有良好的关系，顺利取得了PU邀请函。我在2021年4月开始办理，到了8月，签证已经在手，可以准备订下周的机票了。
不过，即使如此，我仍不一定能顺利抵达中国。我订了从底特律直飞上海的机票，避免转机带来的麻烦和染疫风险。我得先飞到底特律，在赴华航班起飞前48小时内，到少数几家指定检测机构之一接受检测。除了核酸检测，还需要做抗体检测；先前是否感染过新冠，也可能影响能否登机。
直到五、六月间申请PU邀请函时，我才比较了解这些检测要求。那年3月，我的家人全都感染了新冠。当时我不太担心自己，心想，反正大家都得一起待在家里，不如也感染一次，早点过去，还能有些免疫力。我甚至刻意想让自己染上。结果，家里每个人都感染了，唯独我没有，偏偏我还是唯一想被感染的人！当时我真是又气又纳闷：怎么就是感染不了呢？
几个月后，我才明白，这一切都有神的保守。如果3月时我和家人一起染疫，就可能无法通过出发前的检测，不能如期登机。行程一旦延误，办好的文件也可能过期，整套程序就得重来。航班起飞前24小时，我终于收到绿色健康码，获准飞往上海。
我飞抵上海浦东国际机场，眼前的机场空空荡荡，仿佛一座空城。随后，我被接送到隔离酒店，接下来14天都不能踏出房门。每天早、中、晚三餐有人送来；第1、4、7和13天接受新冠检测，以确认度过潜伏期后，结果仍为阴性。之后，我可以离开隔离酒店，却还得在一般酒店再隔离七天。那七天也只准外出两次，两次都是去做检测。等这一切终于结束，我才前往任教的学校，开始在上海的生活。
这一路上有那么多障碍和关卡，没有一件是靠我自己解决的。在隔离酒店里，我有许多时间安静回想，心里满是感恩，感谢神把我带到这里。每一关看起来都难以跨越，对许多人而言，也确实如此。但每一步，神都有预备。坐在隔离酒店的房间里，我从未如此确定：自己就在神要我在的地方。
来到这里的过程虽然曲折得不可思议，但一切办妥后，生活总算恢复正常……接下来的五个月是如此。
当上海按下暂停键
结束隔离后，我在上海的生活大致正常。当时实施“清零”政策，生活中几乎感受不到疫情；一座城市即使只有少数阳性病例，也会引起高度警戒。这套做法一度颇有成效，直到Omicron变异株出现。病毒一旦传入，就难以遏止，清零措施也愈来愈严格。其他城市陆续全面封城，但大家都说，上海不会这样。上海和中国其他城市不一样。
然而，2022年3月27日，上海宣布，隔天清晨起，以浦东为主的区域先行封控，原定持续至4月1日，再由浦西接续封控至4月5日。从宣布到实施，只有大约八个小时。消息一出，大批居民赶忙外出抢购物资。许多人平常每天买菜，家里根本没有足够吃上一周的食物。随后，阳性病例持续攀升，封控也远远超出了原先预告的几天。
感染的人太多，医院和隔离酒店都容纳不下，于是启用了大规模集中隔离收治场所，也就是方舱；外国人常把它们叫作“新冠隔离营”。对许多人来说，最害怕的不是感染，而是被送去那里。那是像大型仓库一样的空间，摆著成千上千张简易床，生活区和卫浴都得共用，不少地方的卫生条件也不理想。感染者即使没有症状，也会被送去，直到检测转阴才能离开。
在上海，每个人的封城经历都不一样。然而，每当我遇到同样经历过那段日子的人，彼此之间总会立刻产生一种难以言喻的连结。
一个人的封城生活
当时我独自居住，住处离教会的朋友们很远。当然，既然谁都不能出门，远近也没什么差别。我搬进那个小区还不到两个月，一个人也不认识——搬家本身又是另一个故事了。我的中文不太好，也以为这栋楼里没有人会说英语。
后来才发现，楼里不但有几位会说英语的中国邻居，也住著其他几位外国人。那些会说英语的邻居，特地为我们建了一个聊天群组，帮助我们、确认我们有所需的物资，也让我们随时知道最新消息，以及什么时候该下楼做核酸。他们真的很热心。
最初两周，除了下楼排队做核酸，我们连自家门口都不能踏出去。两周后，小区没有再出现阳性病例，我们才获准到小区里的院子散步，但仍不能走出小区。我常到院子走走，有时打电话给朋友，有时听音乐，有时就一边走、一边祷告。我试著对经过的邻居微笑，可是更多时候，我这张外国面孔，似乎只是提醒了大家要保持社交距离、戴好口罩。当时的新闻常报导境外输入病例，让我觉得，人们很容易把外国人和新冠联想在一起，因此与我保持距离。那种感觉有些难受，好像别人看见的不是我这个人，也很孤单。不过，我也习惯了。我心想：好吧，至少大家都离我远远的，我也不会感染，哈哈。
封城大约两、三周后，许多外国人开始设法离开中国。他们受不了被关著、几乎等同软禁的生活。差不多同一时间，我得知，所有和我亲近的基督徒朋友，也都打算一有机会就离开。我从未感到如此孤单，一连好几天哭个不停。可是，我却从来没有想过要走。我才来中国半年，神已经清楚让我知道，这就是祂要我在的地方。如果祂要我离开，也一定会让我清楚知道。但祂还没有。那年4月底，是一段很难熬的日子。
一只叫奶茶的小狗
就在这时，神的恩典临到了我的生活。一位朋友在群组里说，她的邻居在小区发现了一只小狗，但无法收养，正在替它找个家。我立刻把握这个机会，反正我本来就想在那年夏天养狗。要把小狗送到我这里，著实费了一番周折，不过最后总算安排妥当。我花了人民币800元，请一位司机开了一个小时的车，把它送来。
5月1日，我的小狗“奶茶”来了。从此，我在小区里散步时，大家都想停下来和我说话。“好可爱！”“好小！”每个人都想摸摸奶茶。它来了以后，我认识了好多邻居，其中有些人以前连看都不看我一眼。现在，我会待在院子里，和他们一聊就是几个小时。我的中文不太好，但邻居们都很友善，常叫我不要怕说错，会多少就说多少。反正大家都被关在这里，现在正是可以放心说错的时候，他们会帮我改。这样天天听、天天说，到了封城结束时，我的中文已经进步了一大截。
重新找到教会
6月1日，封城终于结束。生活仍受到严格管控，核酸检测依旧频繁，入境限制也尚未解除；但我们总算能走出住处、离开小区，试著回到正常生活。
一位先前只有一面之缘的朋友，主动联络我，邀请我某个主日去对方所参加的教会，我便去了。我这才发现，封城对我的影响竟然这么深。我原本仅有的那一点外向，全都不见了，变得很怕生。我开始在这间教会聚会，也尽可能参与其中，但仍然深受孤单所苦。我得不断提醒自己：刚到上海的前五个月，神曾为我预备那么好的教会群体，也赐给我亲密的友谊。祂既然做过一次，我就要相信，祂还会再做。
再次隔离
2022年感恩节前后，因为同一栋楼里有人新冠检测呈阳性，我被带到隔离酒店。与此同时，中国各地开始出现抗议，起因是清零政策，以及西北地区一场与防疫限制相关的悲剧。封城留下的创伤一下子涌了上来。虽然我只在隔离酒店待了两、三天，却觉得漫长得像没有尽头。我从未用“焦虑”来形容自己，但那个星期，每晚躺下时心跳很快，早上醒来也是如此。我被困在室内，社群媒体上看见的尽是坏消息：抗议，以及随之而来的种种后果。
我联络了教会里一位姊妹。她在家里接待查经聚会，而我刚开始参加不久。我和她还不熟，但她让人觉得亲切、容易接近，也很有智慧。那时，我太需要有人陪我说话、祷告，让我哭一哭了。我们也真的就这样一起度过了一段时间。我把自己的挣扎和孤单都告诉她，她听我说，让我哭，也陪我祷告。
不久后，防疫政策急转弯，先前严格的清零措施开始撤除，核酸检测与出行限制也大幅放宽。入境限制虽然还没有完全解除，在中国境内旅行却已逐渐恢复。这一切变得太突然，让人一时反应不过来。
上海成了我的家
接下来几个月，我继续在那间教会聚会，也持续参加查经。后来，我有机会和接待查经聚会的那对夫妻，以及几位朋友，一起在中国境内旅行。就是在那趟旅程中，我喜欢上了一个人——后来成为我丈夫的那个人。
几个月后，我和那位朋友聊起这段日子。她就是接待查经聚会、也在我焦虑时陪伴我的姊妹。那时我们已经很熟了。我刚告诉她，我喜欢上了那个人，也就是我现在的丈夫。她说，她早就觉得他可能对我有意思，只是不确定我的心意。聊著聊著，她感慨，自从前一年秋天我们那次谈话以来，我的生活已经有了多大的改变。那时，我那么孤单，想和人建立关系却很艰难；如今，身边却有一群那么好的人，也有了此生最亲密的几段友谊。
转眼几年过去，到了我们的婚礼。那是最幸福的一天，身边围绕著最美好的亲友。我的姊妹们也来到上海参加婚礼，一直赞叹我们在这里竟然有这么棒的一群朋友。这里的群体真的很特别，无可取代。一群远离家人的人，成了彼此的家人。我不禁觉得，教会本来就应该是这样。
当初搬来中国时，我完全不知道，后来会发生什么事，神又会带我去哪里。我只知道，是祂清楚地带领我来到上海。一路走来，每一步，祂都供应我所需要的。祂教我信靠祂，也赐给我这么美好的群体和教会家人。
